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CULTURE > LIBRI

Due libri per l'estate che non si avrà
voglia di finire

Perché Estate caldissima e Cleopatra e Frankenstein hanno molto in comune.

DI SARA MARZULLO PUBBLICATO: 03/08/2023

Le cose a un certo punto scoppiano sempre, che siano relazioni, amicizie,
temporali, crisi di pianto. Forse, bisogna solo trovare il contenitore giusto, la
quantità esatta di tempo, di pressione atmosferica e tensione sessuale perché

questo accada. Estate caldissima, il secondo romanzo di Gabriella Dal Lago
(pubblicato da 66thand2nd), e Cleopatra e Frankenstein, il debutto di Coco

Mellors (pubblicato da Einaudi, con traduzione di Carla Palmieri), sembrano
obbedire a questa stessa legge: metti tante persone insieme, fa’ sì che non
sappiano mai davvero niente l’uno dell’altro, aggiungi un pizzico di conitti

taciuti e poi aspetta; ci vorrà una settimana o un anno, ma qualcosa,
qualcosa di grosso, accadrà.

Se Gabriella Dal Lago porta i dipendenti di un’agenzia di comunicazione,
persone che lavorano insieme, ma che non è certo si sopportino davvero fuori
dall’ufficio, in una casa di campagna del Piemonte, durante una estate

caldissima, e li lascia lì, schiacciati dentro camere mai abbastanza grandi e
fresche, a far fermentare i loro guai, Coco Mellors concede a giovani ventenni
e ultratrentenni le ampiezze di Manhattan, insieme a una buona dose di

amicizie e amori che hanno tutta l'aria di essere liberi e invece sono tenuti
insieme dalla rispettiva necessità. Il primo esperimento diventa un volume

sottile, con una scrittura trattenuta e piena di ellissi, mentre il secondo si
lascia andare a digressioni, passi in avanti furiosi e corse all’indietro,
momenti di stasi e momenti in cui tutto inizia a precipitare, ma entrambi
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sono libri che si ha voglia di nire per capire cosa succederà dopo e,
soprattutto, come diavolo hanno fatto tutti a nire in quei pasticci

irrisolvibili.

Andiamo con ordine però: a Torino, scrive Gabriella Dal Lago , c’è Bomba
Agenzia, che si occupa di comunicazione, di branding e di salvare i suoi

clienti dalle crisi reputazionali. L’hanno fondata Greta e Gian, che un tempo
erano rispettivamente studentessa e professore, ma anche adesso, che stanno
e lavorano insieme, le distanze non sembrano ridursi solo alla differenza di

età. Hanno deciso di invitare tutti i loro dipendenti per un ritiro creativo
collettivo nel casolare di Gian, per sfuggire all’ondata di calore che ha avvolto

la città, ma forse anche per stare il meno possibile da soli. Così a mano a
mano, alla casa arrivano Carlo, l’account “bello e sciupato” che vive di eccessi
e abissi estremi, i colleghi Alma e Tommi, che si amano e si odiano e che più

diversi non potrebbero essere, lei solida e insicura, lui arrogante e lavativo, e
poi Laura, una di quelle ragazze sempre perfette e dalla infelicità
irrintracciabile e concretissima, e Vic, la graca giovanissima e lunare. Con

tanto di gatta e bambino, Estate caldissima, così dice uno dei personaggi, è
“come il Decameron, ma senza la peste (quasi)”; il problema è che qui, al

Estate caldissima
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contrario di quei giovani orentini, nessuno racconterà storie, parabole da
cui trarre qualche insegnamento.

Pubblicità - Continua a leggere di seguito

“Una cosa a cui non pensano mai: sono tutti, tra di loro sconosciuti. Non
basterà sapere in che modo prendono il caffè la mattina…fare delle pause di

lavoro più distese, vedersi in pigiama. Resteranno, tra loro, sconosciuti, per
via del fatto che sono in primo luogo sconosciuti a loro stessi”, racconta la
voce narrante, che li osserva da fuori, come un dio cinico e risoluto, poco

incline a compatirli. Dal Lago muove questi personaggi nello spazio: li fa
avvicinare e allontanare tra loro, lascia che si annusino con aria circospetta e

all’improvviso, come facevamo da piccoli quando giocavamo con i pupazzetti,
li lancia uno contro l’altro a velocità sostenuta per vedere cosa succede
quando si perde la compostezza e ci si scontra con l’altro. La casa, come

questo breve romanzo, è uno spazio contratto che funziona da catalizzatore
di rabbie, ansie, frustrazioni. Rinchiusi in queste stanze questi uomini e
donne discutono della crisi climatica e della palette di colori migliore per la

presentazione che stanno preparando, delle relazioni che non riescono a
ripensare e dei concetti chiave del progetto a cui lavorano, e di come il lavoro

erode lo spazio della vita privata, mentre lasciano che il lavoro e la vita
privata diventino la stessa cosa. “Bevono troppo; mangiano male; nonostante
i buoni propositi che fanno a capodanno da circa un decennio, non smettono

mai di fumare. È più il tempo che sprecano di quello che vivono; si
lamentano di non avere tempo libero, ma quando ce l’hanno non sanno che

farci”, decreta Estate caldissima, e viene il dubbio che tutti gli argomenti di
cui parlano servano a loro per riempire il silenzio, per coprire le proprie
mancanze, per disegnare un percorso nell’aria sperando che così si avveri

almeno un po’, per convincersi che, nonostante tutto, stanno dalla parte del
giusto. In questo libro, più che nel suo esordio Uto e Gesso (66thand2nd,

2022), la scrittura di Dal Lago è secca e asciutta, come un dolore sordo che a
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poco a poco si attenua; non è ironica, ma piatta, tagliente e feroce, quando
dice che “quello che dicono è, il più delle volte, niente”. Sembra suggerire: se

andiamo in fondo a questa cosa, se acceleriamo verso il disastro, qualcosa,
qualsiasi cosa, accadrà e sarà meglio di questa tregua senza pace.

C’è un'agenzia di comunicazione e una coppia con una grande differenza di

età anche al centro di Cleopatra e Frankenstein, ma paradossalmente i tempi e
gli spazi di Manhattan sembrano geologici rispetto a quelli del casolare. Cleo,
artista inglese e ventenne, e Frank, americano, in carriera, quasi

quarantenne, si conoscono e s'innamorano dentro un piccolo ascensore la
notte di capodanno, ma poi hanno troppa supercie a disposizione per

rimandare la collisione denitiva. Insieme agli amici, colleghi e fratelli,
Audrey, Zoe, Anders e Quentin, anche loro non fanno che parlare di
meditazione e antidepressivi, trucchi per smascherare i narcisisti e della

differenza tra l’arte e la creatività, di maschilismo e ragazze troppo belle per
essere sincere; o forse questo lo fanno soprattutto i ventenni, mentre gli altri
si limitano ad annegare la loro sofferenza nell’alcol e nelle droghe. Qualsiasi

cosa, insomma, pur di non parlare di come stanno, di chi sono, di cosa
vogliono. Cleopatra e Frankenstein racconta un amore in cui i due innamorati

Cleopatra e Frankenstein
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si chiamano con soprannomi di antiche regine e mostri nzionali, in cui
travestimento sembra resistere anche quando si sono smesse le maschere e i

trucchi; racconta come ci si può innamorare d’un colpo e non conoscersi mai,
scoprire sei mesi dopo di svegliarsi ogni giorno con uno sconosciuto. Come in

un video al rallentatore, assistiamo a tutti i momenti cruciali, sapendo che
dovrebbero servire da insegnamento ma che non lo faranno, vediamo gli
incidenti evitati per caso e quelli che si preparano in lontananza senza che

nessuno li fermi in tempo. Coco Mellors dipinge questa tela con tratti spessi e
brillanti, allargando progressivamente la prospettiva dai due al gruppo di

amici, mostrando com’è che anche le storie che partono con le migliori
intenzioni poi possano arenarsi d’improvviso, come ci si fa male a vicenda
anche quando non si vorrebbe.

Cleopatra e Frankenstein è un libro che nessuna casa editrice voleva, nché
qualcuno ha cambiato idea e lo ha reso nel successo che, in effetti, ha tutta
l’aria di poter essere. Diventerà una serie televisiva, informa la quarta di

copertina, ed è quasi scontato che sia questo il suo destino: ognuno dei
personaggi sembra scritto per diventare una storyline interpretata da qualche

attore attraente, tti come sono di correlativi oggettivi, di caratteristiche
speciche e similitudini assortite. Non che sia un male o un bene, forse è che
invece che solo sugli antecedenti romanzeschi, queste scrittrici si sono

formate anche sulle serie televisive, come suggerisce Dal Lago, che in
epigrafe sceglie di mettere una citazione di Girls - del resto Estate caldissima

potrebbe essere quello che in gergo televisivo si chiama un bottle episode, uno
di quegli episodi autoconclusivi in cui succede tutto in uno spazio connato.
Ripensandoci bene, forse il motivo per cui questi romanzi tendono a essere

più visivi, più parlati che introspettivi è che i personaggi fanno fatica a
guardarsi dentro, a capirsi e hanno bisogno di muoversi nello spazio per

spiegarsi, scuotersi dalla stasi in cui si trovano, scalpitano perché non sanno
come altro comunicare tra loro e allora bisogna mostrare e raccontare
insieme, seguirli dove vanno, di stanza in stanza, no alla penombra, nché

non arrivano i temporali.
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